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RESUMEN

Tomando la obra literaria de Josep Pla como fuente de reflexión antropológica, el
artículo explora la relación de la memoria con la cultura local en Cataluña y la vitalidad
de la memoria que se manifiesta, tanto en forma de recuerdos como de olvidos. A la
vez que se destaca el papel de la memoria en la obra de Pla, se reivindica la importancia
de Pla para la memoria de los catalanes.
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SUMMARY

By taking into account Josep Pla’s literary works for anthropological reflection, the
author explores the relationship between memory and local culture in Catalonia and
discusses the vitality of memory, which manifests itself in the form of both remembrances
and forgetfulness. By emphasizing the role of memory in Pla’s works, he underlines the
importance of Pla for the memory of the Catalan people.

Key words: Memory, Remembrances, Forgetfulness, Josep Pla, Anthropology, Lite-
rature.

El nombre de Josep Pla lleva consigo el recuerdo de una época. Mi padre,
por ejemplo, nunca entendió que yo hiciera una tesis sobre Pla. Para él,
como para muchos catalanes de su generación, Pla era un escritor “colabo-
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racionista” 1. Igual pensaban los miembros del jurado del Premi d’Honor de
les Lletres Catalanes que, un año tras otro, no exentos de polémica, le ne-
garon el galardón argumentando que las bases del premio establecían que
éste debía concederse a un escritor al servicio del país. El viejo periodista
se defendía escribiendo en el prólogo al volumen 36 de su Obra Completa,
junto a la chimenea del mas Pla, en el Empordà, entre cajetillas de Ideales,
la cafetera y la botella de licor, como le hemos visto retratado por Eugeni
Forcano: “Aquests quaranta volums, als quals fatalment arribarem, són la
meva modesta aportació a dues coses que estimo: la meva llengua i el país
on he nascut” (Pla 1988b: 8).

Pla insistía en sus prólogos en presentarse como escritor de unas vastas
memorias (1982a: 8; 1967: 8), que perseguían crear una memoria colectiva (1970:
7), una memoria histórica y cívica (1973: 8). Esto seguramente explique por-
qué Pla escogió el género dietario para su principal obra, El quadern gris, o la
preeminencia del género crónica, ensayo o libro de viajes —aunque fueran a
pie o en autobús—. Los intelectuales de su tiempo que le fueron favorables,
como Espriu (1953), Fuster (1966) o Coromines (1967), hablaron de él como
del autor de un inventario completo del país, casi como de un notario que le-
vantara acta de la vida social en Cataluña durante toda una época.

Hoy día, veintisiete años después de la muerte del mayor escritor cata-
lán contemporáneo 2, existe un intenso debate sobre el papel de la memo-
ria histórica en la construcción de la sociedad actual 3. En este contexto hay

1 La imagen de un Pla franquista queda desmentida por los documentos que poco a
poco salen a la luz y nos van permitiendo conocer mejor la compleja figura de Pla, por
ejemplo la muy valiosa correspondencia privada entre el escritor y su editor (Gallofré
2003). Pero en cambio, incomprensiblemente, se sigue dando crédito hoy en día a gra-
ves acusaciones sin fundamento, como la de haber sido «espía fascista en el lado repu-
blicano» (Vicenç Navarro, El País 03/07/2006) durante la Guerra Civil como apoyo a los
bombarderos nazis, dato inverosímil puesto que Pla marchó de España al final del vera-
no de 1936 hacia Marsella y Roma. Estas acusaciones gratuitas ensucian la memoria del
escritor y nadie con influencia se ocupa de desmentirlas precisamente porqué Pla no
fue un intelectual servil.

2 Con motivo de la 58ª Feria del Libro de Francfort celebrada en octubre del 2007,
el diario El País publicó en su suplemento literario Babelia (06/10/2007), un reportaje
sobre “El canon catalán”. Este canon se estableció a partir de una encuesta realizada
entre 134 especialistas de las letras catalanas, a quienes se pidió que indicaran por or-
den las 15 obras más importantes de toda la historia de la literatura catalana. El quadern
gris de Josep Pla aparecía como la obra preferida de la literatura catalana contemporá-
nea y la tercera más importante de toda la historia, tan solo precedida por Poesies de
Ausiàs March y Tirant lo blanc de Joanot Martorell.

3 Para una presentación compendiosa de este debate en la política y la cultura véase
Narotzky (2006).
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que tener en cuenta también las obras literarias, como un producto cultural
que fija en cierto modo la memoria colectiva y que, a su vez, es fuente de
conocimiento histórico y etnológico 4. Mi intención en este artículo es do-
ble: por un lado mostrar la importancia de la memoria en la obra de Pla y
por otro, la importancia de Pla para la memoria de los catalanes. Pero so-
bre todo intentaré mostrar la vida de la memoria en la cultura, la vivacidad
de la memoria que se manifiesta, tanto en forma de recuerdos como de
olvidos.

MEMORIA Y CULTURA

Pla en su obra identifica memoria y cultura. Lo hace, por ejemplo, en
relación al culto a los muertos y al recuerdo de los antepasados. Más ade-
lante lo veremos con más detalle. Todo lo que llamamos cultura, decía Pla
(1977: 595), los conocimientos, la inteligencia, se basa en la memoria. Los
payeses y los artesanos, añadía, se preocuparon por mantener viva la me-
moria, transmitiendo oralmente unos saberes complejos y exactos sobre sus
oficios y modos de subsistencia.

Memoria y cultura se presentan en su obra como aliadas frente a la ac-
ción destructora de la naturaleza o el paso del tiempo. Podemos verlo en
sus libros de viajes, en la descripción de la impresión que causa la visión
de las ruinas que rodean el paisaje mediterráneo, desde la Grecia clásica
(1981: 475) al Empordà medieval (1988a: 209). Justamente en estas ocasio-
nes Pla solía explicar los motivos por los que se declaraba conservador. En
el siguiente fragmento podemos observar la asociación entre memoria y
cultura en su contexto:

La naturalesa destrueix. El que amb esperit de síntesi s’anomena cultura, que
essencialment és la memòria i l’experiència —un esforç de memòria i experiència
en la vaguetat indescriptible de la vida—, té per finalitat essencial mantenir. No
hi pot haver una qualsevol forma de civilització sense una actitud prèvia de
conservació (1982b: 360).

El tiempo, naturalizado, destruye lo que las civilizaciones pasadas se
esforzaron en construir. A la destrucción natural del tiempo se suma la des-

4 La relación entre la antropología y la literatura se ha movido en los últimos veinte
años entre la identificación y el rechazo. Pero al margen de estas posiciones extremas
derivadas de la polémica generada por la antropología autodenominada posmoderna, poco
a poco ha ido surgiendo una “antropología de la literatura” que reivindica el uso de
fuentes literarias para la comprensión de la complejidad social. Como ejemplos de este
tipo de trabajos podemos citar a Rapport (1994), Frigolé (1995), De Angelis (2002) o
Bibeau (2004), entre otros.
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trucción humana del tiempo o la historia, que el progreso reclama. Frente
a ello, la acción civilizatoria consiste, según Pla, en lo contrario, es decir
en conservar. Nos hallamos ante uno de los prejuicios más extendidos con-
tra Pla. El conservadurismo del autor no puede situarse —como algunos
pretendieron con el fin de apropiarse o bien desmarcarse de su figura— en
el terreno de juego de la política de partidos que fue configurándose en
los últimos años de su vida, coincidiendo con el final del franquismo y la
transición, sino en relación a su postura contraria al progreso.

Pla contrapone civilización a progreso, se opone a la historia entendida
como progreso. Esto encaja con lo que Lévi-Strauss (1952) llamó “socieda-
des frías”, es decir, sociedades que consiguen reproducirse a ellas mismas
sin grandes cambios resistiéndose a la acción destructiva del progreso. Pero
Pla no se lo plantea como una opción personal, sino que atribuye esta po-
sición ideológica a los payeses viejos, con los que suele identificarse por
razones de parentesco (1975: 10), y a los que presenta en su obra resistién-
dose a la introducción de elementos de modernización agrícola, como por
ejemplo la maquinaria (1991a: 239), los productos químicos (1976: 208; 1975:
338), o a través de locuciones populares conservadoras como, “Així ho hem
trobat i així ho deixarem” (1983a: 295; 1982a: 102; 1991a: 169).

Curiosamente, Juliet Du Boulay (1974: 48) recogía la misma expresión
en Grecia, entre los campesinos de las montañas de Euboea. Varios etnó-
grafos que trabajaron en el Mediterráneo en los años cincuenta y sesenta,
como Stirling (1965), Lisón-Tolosana (1966), Boissevain (1969), Cutilerio
(1971) o Davis (1973), así como la misma Du Boulay captaron, en la mis-
ma época en la que Pla vivía y escribía sobre el Empordà, una actitud
marcadamente reticente hacia la modernización por parte de los campesi-
nos y en general una actitud conservadora, que Stirling (1965: 290) sumariza
en tres razones: 1. por ser comunidades cerradas que comparten los mis-
mos valores; 2. porqué las opiniones consideradas importantes son las de
los vecinos y no la de los forasteros, de donde suelen llegar las ideas de
progreso; 3. porqué la introducción de una innovación que resulte perni-
ciosa, pretenciosa o absurda, hace a quien la introduce objeto de reproba-
ción, critica, ridículo e incluso ostracismo.

En este caso tenemos también un ejemplo que nos sirve para ilustrar
que Pla es un escritor cuyos planteamientos sintonizan con la etnología del
Mediterráneo que se hacía en su época.

LA MEMORIA EN LO LOCAL

En lo local encontramos una segunda identificación con la memoria, lo
local en contraposición a lo general o universal. Esto también tiene que ver
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con lo que exponíamos en el epígrafe anterior, la reivindicación de la so-
ciedad antigua que Pla caracteriza como local, concreta y variada, frente a
la sociedad moderna, universal, abstracta y monótona (1985: 398). La me-
moria, escribe Pla, es localista (1985: 25). Pero el mundo moderno tiende,
al contrario, a la ficción: la ficción política (1974: 237), la ficción econó-
mica (1975: 379), la ficción en las artes plásticas (1989: 285) y en el cine
(1976: 72 y 1988a: 671). Pla reivindica y defiende la memoria contra la
ficción 5.

La cocina es, como todo lector de Pla sabe muy bien, uno de sus temas
predilectos. Memoria y localismo son precisamente los dos atributos centra-
les de la cocina popular. El título del volumen de la Obra Completa dedi-
cado a este tema es bastante ilustrativo: El que hem menjat. El uso de la
primera persona del plural del pasado evoca un recuerdo compartido; y ese
compartir está en Pla asociado a un espacio geográfico delimitado, local.
En El meu país llega a hablar del error de introducir frutas, verduras, pes-
cados y carnes “añorados”, es decir traidos de lejos. Pero lo más importan-
te en la cocina es la memoria: “La primera condició d’un bon cuiner és la
memòria —la memòria real, positiva. La memòria és el fonament de la cul-
tura” (1980b: 133). Pero luego está la memoria desde el punto de vista del
consumidor: la memoria gustativa o “palatal” según el término que usa Pla,
ligada también al lugar.

En el libro Les hores —un calendario sobre el que va glosando las cua-
lidades de cada momento del ciclo estacional—, cuando el año llega a
mediados de marzo encontramos un bonito ejemplo de memoria palatal. En
el Empordà, por esa época del año, se preparan unos delicados buñuelos
típicos de la comarca. Pero en los años cincuenta Pla constataba la desapa-
rición de los buñuelos “a causa de la misèria i la sacarina”. Como resulta-
do, los buñuelos se habían convertido en una “realidad ficticia” (1980b: 488).
Habiendo desaparecido entonces los buñuelos, el único recurso que que-
daba consistía en echar mano a la memoria, recordarlos, evocar esa época
del año con su cocina y su ambiente particular. Así Pla nos describe una
tarde en Palafrugell a las puertas de la primavera paseando por los campos
aledaños, conversando con San José sobre los buñuelos de antaño, recor-
dando el sabor, sus matices al paladar, sus recetas, el vino que mejor com-
binaba, etc., auxiliados en la memoria por los perfumes del campo en esa
estación, el perfume de lavanda seca y violetas.

5 He desarrollado esta cuestión en Carbonell (2001).
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RECORDAR LA HISTORIA RECIENTE

“La historia genera amnesia”, escribía Pla (1973: 589) a propósito de la
dictadura de Primo de Rivera. La complejidad de aquellos acontecimientos,
la situación “extremadamente difícil” que se vivió en aquel episodio de la
historia fue tal que la gente tendió a olvidar lo pasado. La intención de Pla
al dar un espacio importante a la historia en sus libros, ya sean libros de
viajes, de cocina, guías, ensayos o incluso narraciones, va precisamente en
el sentido contrario: el de preservar la memoria.

En el primer capítulo de Humor, candor... distingue entre dos tipos de
épocas históricas: las épocas estáticas y las épocas inciertas. En las prime-
ras, la historia casi no se siente, no se sufre, son momentos agradables, fá-
ciles, un poco átonos, en que la gente puede llevar una vida sin más dolor
que el propio de la existencia. Pero después están les épocas inciertas, so-
bre las que se escriben los libros de historia, durante las cuales la gente
tiene la impresión de que la historia se le viene encima. Contrariamente al
interés de la historiografía, las épocas inciertas son más presa del olvido por
sus protagonistas. Pla cuenta que cuando en 1942 estaba recopilando mate-
rial para escribir una biografía del microbiólogo Ramon Turró, se desplazó
hasta su pueblo natal en busca de testimonios orales que le sirvieran de
ayuda. Pero nadie en el pueblo quería ni oír hablar del pasado, la historia
se les acababa de caer encima (1980a: 146). “Els pagesos no estan per
tradicions”, le dijeron en el café. Por otro lado, en El pagès i el seu món Pla
indica que una de las características de la psicología payesa es la tendencia
a considerar que las mejores soluciones son las basadas en el olvido, cosa
que puede observarse en ciertas frases hechas, como: “Qui dia passa any
empeny” o “El temps ho arregla tot” (1975: 143).

En el volumen titulado Prosperitat i rauxa de Catalunya, ensayo de his-
toria económica y social sobre la Cataluña del siglo XIX, inspirado en parte
en la sociología de Werner Sombart, Pla nos sorprende con una anécdota
que aparentemente no viene a colación, ubicada al principio de un ensayo
sobre el conflicto entre proteccionistas y librecambistas. Cuenta que un día,
allá por los años veinte, se encontraba en la redacción del periódico donde
trabajaba, La Publicitat, junto al pintor y crítico de arte Feliu Elies, el escri-
tor Josep M. de Sagarra y el historiador Rovira i Virgili, entre otros. Todos
ellos se encontraban en una animada conversación sobre las guerras carlis-
tas, cuando el último sorprendió a los demás diciendo que tales aconteci-
mientos fueron una vergüenza nacional y que debían borrarse de la memo-
ria de la gente (1977: 106). Esta opinión, viniendo de un historiador, dejó
alucinados a los demás periodistas. Pla creía todo lo contrario. En Catalu-
ña, escribía, hay tendencia a romper amarras con el pasado inmediato de-
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bido a una falta absoluta de capacidad autocrítica (1983b: 60). Pero para
construir algo sólido en el futuro es necesario enlazar el presente con el
pasado, puesto que la misión “oscura pero indispensable” de toda cultura,
decía Pla (1974: 9), no es otra que “continuar”.

La Obra Completa de Pla, con sus cuarenta y seis volúmenes, es hoy en
día un material de primer orden para el conocimiento del pasado reciente
de los catalanes. Ocupa, además, un lugar importante en la conciencia co-
lectiva, aun se cita a menudo y se lee todavía veintisiete años después de
su muerte. Resulta significativo el dato de que en una encuesta sobre el
conocimiento que la población catalana tenía de sus historiadores, Pla apa-
reciera en tercer lugar después de Vicens Vives y Pierre Vilar (Canal 1997).
Ciertamente Pla no era historiador profesional, pero se esforzó en fijar y
divulgar la historia reciente por un compromiso ético con su sociedad.

EL OLVIDO

Nos vamos acercando al corazón de la cuestión de la memoria: el olvi-
do. Cuando hablamos de memoria y olvido en la obra de Pla, como se
deduce de lo dicho hasta aquí, debemos distinguir entre la posición del
escritor y la de la gente sobre la que escribe, como de hecho sucede con
toda relación etnográfica. Para Pla, como escritor, la memoria es importan-
te, pero para los payeses lo es más el olvido. Para el payés la memoria es
importante en relación a la transmisión de saberes, pero no de aconteci-
mientos históricos. Ahora bien, hacia el final de su vida Pla va identificán-
dose con la posición del payés y entre los últimos escritos encontramos frases
como: “La qüestió de viure està posada sobre el do de l’oblit”; o bien: “L’oblit
és pèssim, sinistre, però la memòria potser encara ho és més”; y todavía:
“Què seria aquest món, si no existís la capacitat d’oblit? L’oblit elimina la
pesantor de la vida” (1984: 524). Aunque más adelante, en “Últimes notes i
records”, Pla, ya muy enfermo pero esforzándose por no dejar de escribir,
titulaba “La memoria” una breve nota que empezaba así: “M’hauré passat
mitja vida pensant en la memòria: és la cosa més important de la vida” (1984:
631). En este último epígrafe trataremos sobre cómo la memoria nace y vive
en la gente, en forma de recuerdos y de olvidos.

Para empezar, fijémonos en algunas notas autobiográficas 6. La primera
es un dietario sobre su estancia en Madrid en 1921 donde encontramos la
“Història d’un jove més aviat pobre” en la que hace un repaso de su vida

6 Estas notas son casi siempre elaboraciones literarias posteriores que a menudo no
se corresponden exactamente con su verdadera biografía, por lo demás bastante desco-
nocida todavía. Ver Bonada (1991).
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en los dos últimos años, a partir de allí donde acaba El quadern gris. En
estas notas cuenta porqué optó por no dedicarse al Derecho una vez aca-
bada la carrera. Entre otras consideraciones, Pla relaciona esta decisión con
el tipo de familia de la que provenía:

Educat en una família econòmicament decadent i, per tant —en el cas a què
al·ludeixo—, d’un cert to moral, perquè aquesta classe de famílies solen atribuir
les seves desgràcies a la immoralitat dels altres, de molt jove vaig comprendre la
vivacitat de la memòria humana en relació amb el mal que s’ha fet i amb el bé
que s’ha deixat de fer per abandó, per deixadesa, per pur atzar. De seguida vaig
comprendre que la meva vida seria turmentada, malgrat la meva bona salut, per
la presència al·lucinant de la memòria, per la persistència de problemes morals
íntims que la memòria avivada planteja a cada pas (1972: 470).

Resumiendo: la vivacidad de la memoria tiene que ver con la moral y
la justicia.

En El quadern gris estas consideraciones aparecen un poco más claras.
La memoria, escribe, nace en un determinado momento del desarrollo de
la personalidad, en un pasaje concreto de la biografía de cada persona, en
que produce su cristalización definitiva: un acontecimiento negativo en la
vida, un episodio de miedo que no se olvida jamás, algo vivido como una
injusticia biológica, la conculcación de la noción de justicia que todo orga-
nismo posee por el mero hecho de vivir (1983a: 348). Esta nota está situa-
da dentro del dietario en la noche del 4 de octubre de 1918. Pla nos des-
cribe la tertulia del Café Pallot de su pueblo natal, Palafrugell, a la que asistía
su padre todas las noches. Pla observa que todos los asistentes tienen un
trasfondo marcado por un acontecimiento del pasado que no se olvida, que
obsesiona, que aparece constantemente en su vida diaria, en su relación con
los demás: uno fue apartado del Ayuntamiento por intrigas políticas, otro
fue víctima de una conjura que le hizo perder un negocio importante, otro
fue perjudicado por viejos rencores familiares, etc. La memoria parece des-
tinada a mantener el miedo que provocó una injusticia inicial.

En otro pasaje del mismo libro habla de la memoria en relación a los
difuntos. Cuenta que su abuela paterna enviudó joven y al enterrar a su
marido hizo promesa de nunca más volver a oír misa en Llofriu, donde vi-
vía, para no tener que pasar frente al cementerio situado junto a la iglesia
parroquial 7. Este recuerdo familiar sirve a Pla para razonar porqué la gente
iba al cementerio apenas un día al año (1983a: 337). El tema será retomado

7 Encontramos un testimonio casi idéntico en las memorias publicadas de otra mujer
de la misma generación que la abuela de Pla, que vivía tambien en Llofriu (Grau 1999:
29). Esta coincidencia avala la literatura de Pla como una fuente de conocimiento
etnohistórico.
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en Les hores, donde cuenta cómo se vivía en las masías la festividad de Todos
los Santos. La conmemoración de los difuntos coincide con la llegada del
frío, las tardes cortas y la declinación del año. En esa época los payeses se
recogen cerca del hogar en silencio: “Al costat del foc de la llar hom sorprèn
de vegades —en una dona, per exemple, en la mirada d’una dona— un
esclat brillant, un esclat aguditzat per un llunyà, vivíssim record” (1991a: 407).
Es el recuerdo de una persona muerta. Este es para Pla el sentido de la
conmemoración de los difuntos: es el día de la exaltación de la memoria
humana en lo que ésta tiene de más trágico e irreversible (1991a: 408). La
gente se pregunta cómo trató a las personas que conoció y eso proyecta
una sombra de tristeza que puede acabar derivando en una especie de
“memoria obsesiva”. Por eso, al final del capítulo, Pla concluye que hay “una
forma superior a la moral de la memòria, com a forma de civilització, que
és alleugerir-la de pes” (1991a: 410).

En Notes disperses añade que “La memòria es troba a la base de la nostra
infelicitat” (1969: 132) y explica que en casos extremos de memoria obsesi-
va se llega al suicidio, que es por cierto un fenómeno que califica de abso-
lutamente típico de su pueblo natal (1988a: 549). La persistencia del recuer-
do de una injusticia sufrida tiempo atrás es lo que más envejece a una persona
(1969: 131). Por eso en sus Darrers escrits Pla llega a la conclusión de que
“l’oblit és molt més important que la memoria” (1984: 362). En este volu-
men, quizás el más profundo de su obra, repasa lo que para él fue el siglo
XX, su siglo, que vivió con la intensidad del periodista comprometido con
su oficio, y concluye que se trata del más sanguinario de nuestra era. Pero
si a pesar de todas “les bestieses, brutalitats i animalades” que se han pro-
ducido la humanidad sigue adelante es gracias a la capacidad de olvidar.

Esta es de hecho la conclusión a la que llega Marc Augé (1998). Pero
hay que tener en cuenta que Augé prácticamente sostiene la tesis de Rovira
i Virgili cuando quiere lo imposible: que los testimonios olviden lo que los
historiadores deben recordar, por ejemplo los campos de exterminio nazis.
Pla plantea, mucho antes que Augé, el olvido como una estrategia cultural
que equilibra el peso de la memoria histórica. La memoria hace su camino,
tiene su propia vida en la cultura. La gente recuerda y olvida, porque la
memoria y el olvido son estrategias culturales a disposición de la supervi-
vencia humana: la transmisión de conocimientos prácticos, la maduración
de la personalidad, el recuerdo de los seres amados. Los escritores, los
antropólogos, los historiadores, tienen el deber de recordar. Pla sentía este
compromiso y por esta razón se recluyó en su masía en los años cincuenta
y no dejó de trabajar para ver publicados tres o cuatro libros al año, en
total treinta y cinco mil páginas de Obra Completa sobre el país y su gente.
Por eso, en aquella nota que citábamos al comienzo, donde Pla se defen-
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día de quienes le acusaban indirectamente de traidor, concluía diciendo: “Més
val, doncs, que toquem de peus a terra ara que els ametllers ja estan batuts”
(1988b: 8).
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